我攥着检查单坐在医院走廊的塑料椅上，指甲掐进掌心。 苏裕拿着我的报告翻来覆去看了三遍，抬起头，嘴张了又合上。 消毒水味呛得我一阵阵犯恶心，儿子在门外来回踱步的脚步声像锤子一下下砸在我太阳穴上。 我快五十的人了，瞒着儿子跟初恋出去住了大半个月，回来就浑身不舒服。 我以为是累的。 可苏裕那眼神，让我后脊梁骨发凉。 他终于开口，只说了一句，你马上住院。 我问他我到底怎么了。 他把检查单翻过去扣在桌上，半天没说话。 01 我叫袁冬梅，今年四十九岁，退休前在街道办做会计。 丈夫董永发走了五年了，胃癌，发现就是晚期。 那会儿儿子董浩轩刚考上大学，我一边在医院陪床一边凑学费，整个人瘦得脱了相，一米六的个子，只剩八十几斤。 永发走的那天晚上，他拉着我的手说，冬梅，以后别一个人扛着，该找个人就找。 我没接话，光掉眼泪。 他叹了口气，手从我手心里滑出去，眼睛就再没睁开过。 后来浩轩毕业、工作、结婚，日子按部就班地过。 他娶了沈梓晴，小两口在城东买了房，首付我贴了十五万，那是我和永发攒了半辈子的钱。 梓晴怀孕四个月了，反应大，吃什么吐什么，闻不得油烟味。 浩轩打电话来，妈，你能不能过来帮衬几天。 我去了，住了三天，梓晴客气得让我浑身不自在。 她叫我袁阿姨，我说你叫妈就行，她笑了笑，没改口。 我洗碗她站在旁边，妈，放着我来。 我拖地她说，妈，你腰不好。 我熬了锅小米粥，她喝了两口就放下，说胃里翻腾。 我就回来了。 临走那天浩轩送我到车站，塞给我五百块钱，妈，你拿着花。 我没要，他硬塞进我兜里。 公交车开出去老远，我从后视镜里看见他还站在站台上，手插在口袋里，缩着脖子。 那天风大，他穿得单薄，我想喊他回去，车已经拐了弯。 一个人住在老房子里，六十平米，阳台上养了几盆绿萝。 每天早起去公园走两圈，回来煮碗面，中午睡一觉，下午看看电视。 日子像杯温吞水，不冷不热，喝下去也没什么滋味。 有时候一整天说不了三句话，早上跟卖豆浆的说声早，晚上跟对门邻居点个头。 电视开着，里头的人在笑在闹，我坐在沙发上织毛衣，针脚一针一针地走，织了拆，拆了织，那件毛衣到现在也没成型。 那天同学群里蹦出一条消息，是周玉琴发的，说老班长从外地回来了，组织聚餐。 周玉琴是我几十年的老姐妹，跳广场舞认识的，嗓门大，心眼热。 她孙子都上幼儿园了，每天接送，忙得脚不沾地，还隔三差五给我打电话。 我本不想去，她电话追过来，冬梅你必须来，你都多久没出门了，天天闷在家里跟个老尼姑似的。 我说我哪也不想去。 她说你少废话，明天中午十一点，老地方，你不来我上你家砸门。 我就去了。 饭店包间里坐了十几个人，大部分都认不出来了。 头发白了，肚子大了，眼角的褶子藏都藏不住。 老班长端着酒杯挨个敬，走到我跟前愣了半天，你是袁冬梅？ 我说是。 他摇摇头，瘦了，瘦太多了。 我笑了笑，心里有点发酸。 年轻时候我一百零几斤，圆脸，扎两条辫子。 现在镜子里那张脸，颧骨支棱着，眼窝陷下去，头发白了一半，染了又长出来，发根一截白一截黑，看着更显老。 我正跟周玉琴唠她孙子在幼儿园跟人打架的事，门口进来一个人，穿件深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，脸上没多少皱纹，看着比实际年龄小几岁。 赵志明。 我一眼就认出来了。 他看见我，笑了笑，袁冬梅，你还是老样子。 这话说得假，我知道自己老得不像样了，眼袋耷拉着，手背上都是老年斑。 但他说话那个语气，跟三十年前一模一样，不紧不慢的，像温水。 那顿饭我吃得心不在焉。 赵志明坐在我对面，偶尔抬头看我一眼，我就赶紧低头夹菜。 后来他端了杯茶坐到我旁边，问我这些年过得怎么样。 我说还行，退休了，儿子成家了。 他说他离了，前些年开中医理疗馆，生意还过得去。 我说那挺好。 他说好什么，一个人，没意思。 这话我不知道怎么接，就端起杯子喝水。 周玉琴在旁边拿胳膊肘捅我，凑到耳朵边说，这人当年把你甩了，你可别犯糊涂。 我嘴上说哪能啊，心里却咯噔了一下。 当年赵志明跟我处了三年，都谈婚论嫁了，他突然说要去南方闯荡，让我别等。 我等了两年，等来他结婚的消息。 后来我嫁了永发，再没想过这个人。 永发老实，话不多，但心眼实。 结婚那天他喝多了，拉着我的手说，冬梅，我没什么大本事，但我会对你好一辈子。 他说到做到了。 这辈子没让我大富大贵，可也没让我缺过什么。 可现在赵志明坐在我旁边，手指头轻轻敲着茶杯沿，说冬梅，你一点都没变。 我知道这是假话，可听着还是受用。 人就是这样，明知道是假的，还是爱听。 聚餐散了，他加了我微信。 当天晚上发来一条，今天见到你，想起很多以前的事。 我没回。 第二天他又发，我理疗馆在城西，哪天有空过来坐坐，给你看看腰。 我腰不好，永发生病那会儿落下的毛病，阴天下雨就疼。 这事我就在饭桌上提了一嘴，他记住了。 我没去。 可他每天都发消息，不勤，就一两句。 今天下雨了记得带伞。 你阳台那盆绿萝该