我把钥匙插进锁孔，拧了半圈，门没开。 里面反锁了。 抽油烟机嗡嗡响，排骨汤的味儿从门缝里钻出来，混着一点当归和姜片的气味。 我敲了两下门。 “周姐，是我。” 拖鞋踩瓷砖的声音由远及近，门锁咔哒一声，周敏探出半张脸。 “小许啊，今天咋回来这么早？” 我把手里的塑料袋往上提了提：“超市排骨打折，我买了两斤。” 她让开身，围裙上沾着水渍，头发用一根黑皮筋胡乱扎着。 “正好，我炖了汤。” 我换鞋的时候，看见鞋柜旁多了一双男人的黑布鞋。 鞋底沾着干了的黄泥，鞋帮子磨得发白。 我没吭声，把排骨放进厨房，转身要回屋。 周敏跟过来，声音压得很低：“小许，今晚老赵来。” 我停住脚，手搭在门把上。 “嗯。” “就待一会儿，十点前走。” “嗯。” 我进了屋，把门关上，没锁。 合租两年，这是她的规矩，也是我的忍让。 老赵每月来一次，有时候月初，有时候月中。 他来了就进周敏那屋，门一关，声音像被棉花捂住。 我撞见过一次，在卫生间门口。 老赵四十来岁，脸灰扑扑的，手臂上鼓着一个包，像贴了块橡皮。 他冲我点头，笑得勉强：“小许下班了？” 我嗯了一声，侧身过去。 周敏后来跟我说：“一个朋友，老家来的。” 朋友。 我没追问，房租她出大头，我出小头。 我一个月工资三千二，房租六百，剩下吃饭坐车，寄回老家。 换不起更好的地方。 我坐在床边叠工作服，超市的红马甲洗得发白，领口松了。 隔壁传来周敏的笑声，很轻，像怕吵着我。 然后是老赵的咳嗽，一声接一声，闷在胸腔里。 我戴上耳机，点开短视频，声音开得不大。 八点多，我出去倒水。 客厅茶几上放着一袋苹果，塑料袋上印着“惠民水果”。 老赵坐在沙发上，腰挺得很直，手里捧着一杯热水。 他看见我，站起来：“小许，吃苹果。” “不了，谢谢。” 周敏从厨房端出一碗汤，放在他面前：“趁热喝。” 老赵接过碗，手指有点抖，汤洒了一滴在茶几上。 周敏拿抹布擦掉，动作很快。 我端着水杯回屋，背后听见周敏说：“慢点喝，烫。” 那语气不像对朋友，像对家里人。 我关上门，心里说不上什么滋味。 十点差一刻，我听见大门开了又关。 老赵走了。 周敏敲我的门：“小许，睡了吗？” “没。” 她推开门，手里端着一碗排骨汤：“给你留的。” 汤碗边沿有个小缺口，我平时用的那只。 “谢谢周姐。” 她站在门口，没走。 “小许，姐跟你说个事。” “嗯？” “明天晚上，我跟你换屋睡，行不？” 我抬头看她，她眼圈有点红，像刚揉过。 “为啥？” “我那屋窗户关不严，后半夜漏风，吹得头疼。” 我看了看自己这屋，窗户也旧，但朝南，冬天没那么冷。 “你那屋不是有空调吗？” “空调坏了，制热不行。” “找房东修啊。” “房东那人你又不是不知道，拖拖拉拉的。” 我没说话，低头喝汤。 排骨炖得烂，筷子一夹就脱骨。 “就一晚。”周敏又说，“姐求你了。” 她平时不这样，组里三十多号人，她说话最硬。 我放下碗：“行吧。” 她松了口气，笑了一下：“那明天你睡我那屋，我睡你这屋。” “嗯。” 她转身走了，拖鞋声啪嗒啪嗒。 我把碗拿到厨房洗，水龙头哗哗响。 洗到一半，我听见她屋里传来翻东西的声音，抽屉开了又关。 我没多想，回屋睡了。 第二天上班，周敏在货架前点货，脸色比平时白。 她递给我一沓价签：“小许，你贴二号通道。” “好。” 中午吃饭，她坐在我旁边，饭盒里只有白米饭和几根咸菜。 我把自己的炒土豆片拨给她一半。 她愣了一下：“你吃你的。” “我吃不完。” 她低头扒饭，没再推。 吃到一半，她忽然说：“小许，你晚上回去，别进我那屋太早。” “为啥？” “我收拾收拾。” “哦。” 下午五点下班，我先走了。 周敏说要盘点，晚点回。 我到家时，天已经擦黑。 楼道里的声控灯坏了，我跺了两下脚，灯没亮。 摸黑上了四楼，开门，屋里静悄悄的。 我进了自己房间，把包放下，又想起今晚换屋。 我拿上睡衣和手机，走到周敏那屋门口。 门没锁，推开。 一股消毒水味扑面而来，比平时重得多。 窗户关着，窗帘拉了一半。 床上的被子叠得整整齐齐，但枕头只有一个。 我走过去，掀开被子一角，下面有个热水袋。 橡胶的，外面套着灰毛巾，摸上去温温的。 我皱了皱眉，把热水袋放到床头柜上。 床头柜上有个小药瓶，我拿起来看。 “碳酸司维拉姆片”。 我不认识，放回去了。 墙上贴着一张奥特曼贴纸，边角翘起来。 我伸手按了按，没按牢。 这屋我进来过几次，之前没注意过贴纸。 我换上睡衣，躺到床上。 床垫比我的软，陷下去一块。 被子里有股淡淡的烟味，还有消毒水味。 我翻了个身，面朝墙。 墙上有一道铅笔画的杠，旁边写着“乐乐 8岁”。 字歪歪扭扭的。 我心里咯噔一下，但没细想。 也许是她亲戚家孩子。 我闭上眼，逼自己睡。 不知道过了多久，我听见大门响了一下。 然后是我那屋的门关了。 周敏回来了。 她没开灯，脚步声很轻。 我摸过手机看了一眼，十一点四十。 隔壁