加拿大国防部官修战史，写到诺曼底那一仗。 原话是这么写的：德军士兵和指挥官表现出色，勇敢、顽强且技艺高超，是强大的战士。 即使在诺曼底这样不利的条件下也能有所发挥。 德军的指挥官和参谋人员普遍能力很强。从单兵和单位来看，不能说盟军是凭战术优势赢下诺曼底的。 这是打赢那一仗的一方，写在自己官修战史里的话。 诺曼底什么家底。盟军握着绝对制空权、制海权和兵力优势。 打完一算，盟军伤亡十二万二千人，德军伤亡加被俘十一万四千人。占尽所有便宜，换回来的却是近乎一比一。 银幕上那队排着队往前压的德军士兵，就有点对不上号了。 真实的二战德军到底有多难对付。衡量一支军队能不能打，最不留情面的办法，是看伤亡交换比。同样一场仗，双方各倒下多少人。 苏德战场留下的这本账，是俄罗斯和德国后来公开的解密档案对出来的。 除掉被俘的部分，只算作战伤亡。 1941 年下半年，苏军每倒下两个人，德军才倒下一个。 1942 年拉开到三比一。 1943 年是二点七比一。 1944 年收窄到一点四比一。 一直打到 1945 年，才终于变成一比一。 请注意这条曲线是怎么走的。1943 年以后，主动权已经彻底换手，进攻的是苏军，撤退的是德军。苏军的坦克年产量能到上万辆，兵员补充源源不断。就是在这种局面下，德军还能把交换比拖到一点四比一，把追平这件事拖到战争最后一年。 也就是说，德军那点厉害，不是靠 1941 年偷袭抢的一时便宜。占尽先机时能打，被人按着打的时候还是能咬下肉来。 再看一场具体的仗。1941 年秋天的基辅合围。德军自己伤亡十万人，换来的是苏军减员七十万，其中实际被俘的约三十五万。十万换七十万，这个比例放在任何一本战史里，都是灾难级的。希特勒后来把它称作战史上最大的合围战。 这种溃败到底是什么样子，苏军自己的将领写得比谁都直白。朱可夫在《回忆与思考》里承认，那段时间部队是不稳定的，不仅仅是退却，而且是逃跑。他还说过一句更沉重的话：" 我们是在战争进程中学习并学会了战争，然后才开始打击德军。而这个过程是漫长的。 " 一支后来打进柏林的军队，元帅回头写自己的开局，用的是逃跑两个字。能把对手逼到写下这种自述的军队，什么水平，心里大概有数了。 那么这份强，是不是像电影里那样，靠一水儿的钢铁洪流堆出来的。 1943 年 11 月，德国陆军和武装党卫军全部三百二十二个作战师里，真正实现摩托化或者装甲化的，只有五十二个。 整个战争期间，德国陆军平均维持着约一百一十万匹军马。一个标准的德军步兵师，一万七千人，配二十四门 105 毫米榴弹炮、七十二门反坦克炮，同时还得养大约五千匹马。 马是干什么用的。拉炮，拉弹药，拉给养。也就是说，银幕上那支处处轰鸣的机械化大军，绝大部分家当，其实是靠牲口一步一步往前挪的。 那问题就更尖锐了。一支多数师还在赶马车的军队，凭什么反应比对手快。 答案里最要命的一样东西，是无线电。到 1941 年巴巴罗萨行动开始时，德军无线电台九万台，装甲和摩托化部队的连一级就能实时通话。同期苏军可用的车载电台只有一点二万台。这不是几倍的差距，是一整个量级的信息速度差距。 把这个差距翻译成战场上的画面。无线电通信提高了德军前线信息传递和协同速度，有利于协调步兵、炮兵及空中支援行动。 对手那边，同样一件事，可能还得靠更慢的方式把消息传到后面去。等命令下来，战场早换了模样。 往前推到波兰战役，德军步兵师的电台已经普及到连一级，而波兰步兵师很多时候只能依靠野战电话或人力传递情报。 光有信息还不够，还得有人敢在信息到手的一瞬间自己拿主意。德军军事教义的核心，是一套叫任务式指挥的东西。上级下达任务，只交代要干什么、为什么要干，具体怎么干，交给下级。指挥操典明确规定，上级不该过多插手执行细节。 这条规矩看着抽象，落到战场上就是最实的东西。前面那个连长看见机会，不用层层请示，可以当场把部队甩过去。任务式指挥强调下级在上级意图内保持自主判断，部队不会因为群龙无首就散架，因为每个人都知道这仗到底是要达成什么。 九万台电台负责让信息跑得快。任务式指挥负责让拿到信息的人敢动。这两样东西叠在一起，才是那支赶着马车的军队能抢在对手前面完成动作的真正原因。跟这个比起来，某一款坦克的正面装甲厚多少毫米，反倒是次要的事。 回头再看那些让人看得过瘾的镜头，就知道问题出在哪儿了。 部分好莱坞战争片确实存在历史失真，最典型的是《U-571》，影片里是美国军人伪装登上德军潜艇夺走密码机，而这份功劳本来属于英国人。 中新网转引《心理学》杂志的一项研究提到，存在历史差错的好莱坞影片极易误导观众。 纽卡斯尔大学的历史学者马丁・法尔说过一句公道话，导演和历史学家的目的本就不同，历史学家能写九万字的课本，导演只有九十分钟，只能压缩。压缩总要有取舍，最先被压掉的，往往就是敌人的分量。 于是德军在银幕上成了成排冲锋的背景