我叫周念安，今年三十七岁。 接到我妈电话那天，我正在北京的公司里加班。 屏幕上密密麻麻的数据看得我眼睛发酸，我揉了揉太阳穴，拿起震动的手机看了一眼来电显示——妈。 我犹豫了几秒才接起来。 电话那头，我妈的声音带着小心翼翼：“念安啊，你最近忙不忙？” 我说还行，问她有什么事。 她支吾了半天，终于说出来意：“我和你爸商量了一下，想去北京看看你。” 我当时正在喝咖啡，差点被呛着。 去北京看我？ 他们住在湖南老家，我在北京工作十二年，他们从来没提过来看我。 每年过年我回去，他们也是爱答不理的。 现在突然说要来北京？ 我没急着答应，问了一句：“怎么突然想来北京了？” 电话那头沉默了一会儿。 然后我爸的声音插了进来：“怎么？你亲爹亲妈去不得？” 我一听这语气就知道，准没好事。 果然，我妈在旁边小声说了句：“你哥他们要装修房子，家里住不下……” 我心里咯噔一下。 原来是这么回事。 四套房子，全给了我那两个哥哥，现在装修没地方住了，想起还有个闺女在北京。 我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“妈，你们要是想我了，随时可以来。但要是因为没地方住才来找我，那我建议你们先去大哥二哥那边住几天，等装修好了再搬回去。” 电话那头炸了锅。 我爸开始骂我不孝顺，说我翅膀硬了就不认爹娘了。 我妈在旁边哭，说我心太狠。 我挂了电话，靠在椅背上，盯着天花板上惨白的灯管发呆。 我叫周念安，出生在湖南一个小县城。 我们家三个孩子，我是最小的，也是唯一的女孩。 按理说应该是最受宠的那个。 但我从小就知道，在这个家里，我什么都不是。 我出生那年，我爸蹲在产房门口抽了一整包烟。 护士出来报喜说是女孩，他连看都没看我一眼就走了。 后来我妈告诉我，我爸当时说的原话是：“又是个赔钱货。” 我两个哥哥，一个比我大三岁，一个比我大两岁。 从我记事起，我就知道我和他们不一样。 每天早上，我妈会给两个哥哥一人煮一个鸡蛋，我只能喝稀饭。 我问为什么我没有鸡蛋，我妈说女孩子吃那么好干什么，长大了反正要嫁人。 那时候我才六岁，不懂什么叫嫁人。 我只知道鸡蛋很香，我想吃。 有一回我实在馋得不行，趁我妈不注意偷了一个鸡蛋藏兜里。 结果被我二哥发现了，他大声嚷嚷着告诉了我妈。 我妈抄起扫帚就打我，边打边骂：“你个死丫头还敢偷东西！你哥他们是男人，要吃好的长身体，你一个女娃子吃什么鸡蛋！” 我哭着跑出去，躲在家后面的柴火堆里。 天黑了也不敢回家。 最后还是邻居张婶把我领回去的。 张婶跟我妈说：“这孩子瘦得跟竹竿似的，你多少给她吃点好的。” 我妈没好气地说：“一个丫头片子，养那么大有什么用，将来还不是别人家的人。” 这些话像刀子一样扎在我心上。 那时候我就明白了，在这个家里，我是个多余的人。 上了初中以后，我的成绩一直很好。 每次考试都是年级前三。 老师们都喜欢我，说我聪明，说我以后能考上好大学。 我把奖状拿回家，我妈看都不看一眼。 她说：“读书好有什么用？女孩子读那么多书，将来还不是要嫁人生孩子。” 我爸说得更难听：“供你读到初中就不错了，识几个字会算账就行了，早点出去打工挣钱才是正事。” 我咬着牙不说话。 我知道跟他们争没用。 他们心里从来没有我这个女儿的位置。 中考那年，我考了全县第三名。 重点高中的录取通知书寄到家里那天，我爸当着我的面把通知书撕了。 他说：“上什么高中？浪费钱。你两个哥哥还要上大学，家里哪有闲钱供你。” 我跪在地上求他，求他让我去上学。 我说我可以打工挣学费，只要他同意我去报名就行。 他一脚把我踹开，骂我没出息。 那是我第一次感到绝望。 我以为我这辈子就这样了，初中毕业就去工厂打工，然后找个差不多的男人嫁了，重复我妈的人生。 但我不甘心。 我真的不甘心。 开学前一周，我自己偷偷跑到县城的高中去问情况。 招生办的老师看了我的成绩单，觉得可惜，帮我申请了贫困生助学金。 我又去找班主任借钱，班主任借给我五百块。 我用这五百块交了第一个学期的学费和书本费。 剩下的钱买了最便宜的铺盖卷和生活用品。 我不敢回家拿东西，怕我爸知道了不让我走。 开学那天，我背着一个小书包，一个人去了学校。 我妈后来打电话骂我没良心，说走也不跟家里说一声。 我爸直接在电话里吼：“你有本事就别回来！我看你能蹦跶几天！” 我咬着嘴唇不说话。 挂了电话以后，我一个人蹲在宿舍楼下的花坛边上哭了很久。 高中三年，我过得特别苦。 每天只吃两顿饭，早上一个馒头一碗粥，晚上一份素菜加米饭。 中午不吃，省下来的钱买复习资料。 周末别的同学都回家了，我一个人待在教室里做题做到深夜。 冬天宿舍没有暖气，我裹着两床薄被子缩成一团。 手冻得握不住笔，我就把手揣在怀里暖一暖再继续写。 我不敢生病，因为没钱看病。 有一次发烧烧到三十九度五，我硬扛了两天才退下去。 但这些苦我都忍下来了。 因为我心里憋着一股劲。 我要证明给他们看，女孩