参考文献：《斯蒂芬·威廉·霍金》词条（中文版·英文版）、、《简·霍金》词条（中文版·英文版）、《凯瑟琳·露西·霍金》词条、简·霍金著《遨游至天涯海角：我与史提芬的生活》（Travelling to Infinity: My Life with Stephen，2007年版）、简·霍金著《移动星星的音乐》（Music to Move the Stars: A Life with Stephen，1999年版）、斯蒂芬·霍金著《时间简史：从大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time，1988年版）、北京大学第三医院神经内科樊东升教授团队《中国ALS患者自然史多中心研究》、丁香园学术平台《解密：霍金为何可以和渐冻症一起活过76岁》（2018年） 部分章节内容依据史实与权威文献整理，请理性阅读。 1942年1月8日，英国牛津，一个男婴落地，哭声响彻了整间产房。 这一天，距意大利物理学先驱伽利略辞世，整整过去了三百年。 世人后来回头看，总说这是命运开的一个玩笑，把两个横亘三个世纪的名字，用某种隐秘的线拴在了一起。 这个孩子叫斯蒂芬·威廉·霍金。 二十一岁那年，他被医院的白大褂们郑重其事地告知，自己患上了一种叫肌萎缩侧索硬化症的病，预期寿命，大概还剩两年。 这种宣判，搁在任何一个二十一岁的年轻人身上，都是毁灭性的重击。 偏偏，他活了七十六岁。 不光活了下来，他还娶了心爱的女人，婚后养大了三个孩子，写出了全球销量超过两千万册的科普著作，带着一代又一代的普通人，一起瞥见了黑洞与宇宙起源的边界。 多年来，围绕着那三个孩子，外界始终有一个追问从未停歇——一个几乎全身瘫痪、困在轮椅上的人，孩子究竟是怎么降生的。 霍金后来亲口给出了答案，那个答案，颠覆了太多人的想象…… [一]【少年霍金：从圣奥尔本斯到剑桥，再到那份改变一切的诊断书】 霍金的父母，都是牛津大学毕业的。 父亲法兰克·霍金是英国国家医学研究院热带病研究部门的负责人，在寄生虫学领域建树颇丰；母亲伊莎贝尔同样出身牛津，念的是哲学、政治与经济学，是那个年代里为数不多能走进牛津的女性之一。 家里的条件说不上宽裕，房子挺大却年久失修，出行靠的是一辆改装过的老式伦敦计程车。 进餐的时候，一家人各自捧着一本书，访客来了也不放下——邻居们管这一家子叫"古里古怪的知识分子"。 少年时代的霍金，功课并不出色。十岁以前，连字都识得比别人慢半拍，在班上的排名靠后。可他脑子里装的东西，和别人的不太一样。 他痴迷于把各种复杂玩具拆开再重组，研究各种机械装置的内部构造，甚至用废弃零件拼出了一台简易计算机，把同学们都看呆了——大伙儿给他起了个外号，叫"爱因斯坦"。 1959年，霍金以十七岁之龄考进牛津大学大学学院，攻读自然科学。 凭借极强的领悟力，他在牛津过得颇为悠闲，据说平均每周用在学业上的时间不超过一个小时，却依然能应付得游刃有余。 三年后，他拿到了牛津学位，转赴剑桥大学，跟随著名宇宙学家丹尼斯·夏马，开始攻读宇宙学博士。 可就在这时，身体出了问题。 在牛津念书的最后一年，霍金开始莫名其妙地摔跤，手脚有时候不听使唤，说话偶尔含糊不清。 他自己没太往心里去，以为是累了。到剑桥之后，症状变得更加明显。 父母圣诞节见到儿子的状态，觉得不对劲，把他带去看了医生。 进医院一关就是两个星期。医生给他取了肌肉样本，打了电极，往脊椎注射造影剂，把病床前后倾斜着拍X光，折腾了一通检查。 霍金后来回忆说，整个过程结束后，医生只告诉他，他的病不是多发性硬化症，属于"非典型病例"，但当时并没有直接说清楚到底是什么。 几天之后，那份真正的诊断书送到了他面前。 1963年，霍金二十一岁。 诊断书上写着：肌萎缩侧索硬化症。 这种病，俗称渐冻症，是一种进行性神经退行性疾病。 它会一点一点侵蚀控制骨骼肌肉运动的神经细胞，让患者从肢体无力、肌肉萎缩，逐渐发展到无法行走、无法进食、无法说话，最终连呼吸都维持不住。 整个过程中，患者的智力与认知始终保持完好——他们在清醒的意识里，眼睁睁看着自己的身体一寸一寸被"冻"住。 医生给出的预期寿命，是两年。 两年。 一个刚刚踏进剑桥、脑子里装满宇宙奥秘的年轻人，被告知大概还有两年好活。 那段日子，研究推不下去，书也读不进去，什么都提不起劲，仿佛一切都失去了意义。 直到，有个人出现了。 [二]【那个不肯逃走的女人，和一场改变了他命运的订婚】 简·贝丽尔·怀尔德，1944年3月29日出生，比霍金小两岁，同样是圣奥尔本斯人。 她的父亲乔治·怀尔德是一名政府公务员，家里信仰英格兰教会，简从小在教堂长大，是个笃信基督教的姑娘。 她在伦敦大学西菲尔德学院攻读语言，专攻中世纪西班牙文学，对诗歌和人文有着浓厚的兴趣，将来的志向是拿下博士学位，做一名学者。 1963年初，她出现在一场新年聚会上，遇见了霍金。 两